“总是向你索取却不曾说谢谢你,直到长大以后才懂得你不容易。每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧 ，转身泪湿眼底……”

时光是条河，一路唱着歌前行。我渴望时光静止，希望您永驻青春。

您是北方的血性男儿，粗犷豪迈，洒脱不羁，粗声说话，声如洪钟，大碗喝酒，不醉不归，不修边幅，……直到发现您头顶有了几丝白发。

您渐渐地变老，我渐渐地长大，您额角出现了深深的皱纹，窥到您粗犷外表下的柔情，感受到了您粗俗举止中蕴含的真情。

记得去年八月二十二那天，我们像往常一样该上学的上学，该工作的工作。唯独只有您，停下工作在家做家务，我们都很疑惑，这完全不符合您的做事风格啊。中午放学回到家，刚进巷口就闻到一股浓郁的菜香味，顺着菜香找寻散发出味道的那一户人家才发现是我家。推开大门，菜香扑鼻而来，跑到厨房发现您正在认真地烹饪，完全没发现有人在背后，直到我出现在您的面前。我问您今天是什么日子，您瞪着我，眼神中略带一些哀伤，继续做饭，我看着桌上带有属相的生日蛋糕，我明白了，今天是母亲的生日啊！看着眼前这个忙碌的中年男人，我既熟悉又陌生，从来不做饭的您今天给母亲做了一顿丰盛的饭菜，以前连自己的生日都记不住的您，居然记住了母亲的生日。看来我们应该重新认识一下了。当母亲看到眼前的这一切，很惊讶，她不敢相信这是您做的。在我们看来，您大大咧咧，从不在乎细小的东西。这一次，您让我们知道了其实您也是一个很细心的人，只是没表现出来而已。

记得有一次，周五放学回家，我告诉您我想吃包子，只是随口一说的我根本没放在心上，第二天早晨您叫我起床吃饭，我迷糊地走进厨房，看到桌上放着一盘热气腾腾的包子，母亲告诉我：“这是你爸起了个大早给你包的，快吃吧。”原来只是随口一说，没想到您当真了。看着桌子上热气腾腾的包子，眼泪不由自主地顺着眼角留下来。

爸，您为我做了那么多，您的爱那么平凡又那么让人感动，我已不是小女孩了，对您的爱已说不出口。我想为您搓搓背，擦擦汗，陪您在大树下，听您讲小时候的故事。

今天，我握着漂流瓶，许下一个心愿：“渴望父亲不再变老……”然后，将它抛入水中。